Thomas S. n’a pas beaucoup d’atouts : tout juste est-il né qu’il se sent déjà étranger au monde. Il joue parfois au tennis, n’est pas à court de pratiques sexuelles, mais, pour le reste, il n’a ni amis, ni talent, pas même pour la peinture, sa seule et authentique passion. À la fin de sa vie pourtant, il aura traversé les milieux littéraires et artistiques et sera considéré comme l’un des plus grands peintres du vingtième siècle. Quel est son secret ?