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Je décrochai le téléphone à la seconde sonnerie. J’entendis de la friture sur la 
ligne avant que la voix ne lance :

– Vous êtes Nerburn ?
C’était une femme. Je reconnus le ton saccadé d’un accent indien.
– Oui, répondis-je.
– Vous ne me connaissez pas, continua-t-elle, sans même donner son 

nom. Mon grand-père veut vous parler. 

Dan, vieil Indien de la tribu des Lakotas, contacte l’écrivain Kent Nerburn 
pour l’entraîner dans un road trip au cœur de l’Ouest américain. Au gré des 
kilomètres et des rencontres, Dan livre son histoire et celle de son peuple, 
au-delà des mythes et des stéréotypes. 

Empreint de douleur, teinté d’humour, Ni loup ni chien est le dialogue 
entre ces deux hommes, qui luttent pour trouver une voix commune. Un 
document sans concession sur la culture amérindienne et sur la façon – vio
lente et vorace  – dont les États-Unis se sont construits.

Né en 1946, Kent Nerburn a publié plus d’une quinzaine d’ouvrages sur la 
culture amérindienne et américaine. 

« Le travail de Kent m’a accompagné et continuera de le faire,  
extraordinaire et à jamais précieux. Au milieu de la confusion des temps 
modernes, il donne voix à l’éblouissant esprit d’un peuple magnifique. »
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Ce livre est dédié à Dan (1913-2002),  

et à tous ceux qui n’ont jamais osé parler.

« Si tu perds une chose importante,  
reviens sur ton chemin la chercher, tu la retrouveras. » 

sitting bull
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« FATBACK EST MORTE »

mes jambes se dérobèrent au moment où je lus les mots inscrits 

sur un morceau de papier.

« Fatback est morte. »

Pas seulement parce que j’apprenais la mort de Fatback, même 

si cette nouvelle m’attristait profondément. Mais surtout à cause 

de la présence de cette missive, coincée sur le pare-brise de ma 

voiture, dans la réserve indienne de Red Lake, au nord du Min-

nesota, à des centaines de kilomètres de l’endroit où Fatback 

avait vécu et où, visiblement, elle était morte. Cela, et la petite 

bourse en peau de daim pleine de tabac qui y était attachée.

Fatback était un labrador noir – une bonne chienne – ayant 

appartenu à Dan, un vieux Lakota qui vivait au fin fond des plai- 

nes du Dakota. Il y a plusieurs années, à la suite de la publication 

d’un livre de mémoires des anciens que j’avais réalisé avec des 

étudiants de Red Lake, Dan m’avait contacté pour que je vienne 

le voir afin de m’entretenir avec lui. Sa demande était vague et 

m’avait laissé à la fois sceptique et dubitatif. J’y étais malgré tout 

allé, non sans réticence, et cela avait transformé ma vie. Nous 
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avons travaillé, voyagé, et écrit un livre ensemble1, dans lequel le 

vieillard raconte un tas d’histoires, ses mémoires et ses réflexions 

sur le peuple indien et notre terre américaine. Pourtant, sans que 

je puisse expliquer pourquoi, nous ne sommes pas restés en con- 

tact après la parution du livre. Peut-être parce que nous apparte-

nions à deux mondes trop différents. Peut-être parce que l’atta-

chement qui nous liait nous était inconfortable à tous les deux 

– Dan me permettant, en quelque sorte, d’apaiser ma culpabilité 

vis-à-vis de mon père et des choses que j’aurais dû faire ou dire 

au moment de son décès, et moi permettant à Dan, d’une certaine 

manière, de me substituer à son fils qui était mort bien trop tôt 

dans un accident de voiture et à qui il avait initialement confié  

la tâche de rassembler ses réflexions et d’écrire son histoire.

Mais peu importe. Lorsque nous nous étions serré la main avec 

un sentiment de promesse et d’amitié il y a de cela quinze ans, 

au bord d’une route poussiéreuse du Dakota, nous avions tous 

deux compris au fond de nous-mêmes que notre temps ensemble 

avait touché à sa fin. Nous avions partagé une période de nos vies, 

nous avions accompli quelque chose d’estimable ; et cela, pour 

chacun de nous, était suffisant.

Mais désormais, tout remontait à la surface. Il venait à nouveau 

de me contacter – si c’était bien lui – et avait rouvert une porte 

que j’avais crue fermée à jamais.

1. Ni loup ni chien, traduction de Charles Pommel, préfaces de Robert Plant et Kim Pas- 

che, dessins de Baudoin, Les Éditions du Sonneur, 2023. (Sauf mention contraire, toutes 

les notes sont du traducteur.)
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– Qu’est-ce qui te fait penser que c’est vrai ? demanda Louise. 

Tu connais la rez, y a plein de blagueurs par là-bas.

– Pas avec le tabac, dis-je en lui montrant la bourse en peau  

de daim.

Pour le peuple indien, le tabac est un cadeau du Créateur. Il 

vient de la terre et s’envole vers le paradis. Lorsque le Créateur 

voit du tabac, il est attentif. Donc lorsque quelqu’un offre du 

tabac, c’est un acte sacré. Cela signifie que le Créateur est appelé 

comme témoin. Je ne connaissais aucun Indien qui s’en serait 

servi pour un canular ou une blague.

– Je peux pas laisser tomber, continuai-je. Il faut que je sache.

– Tu pourrais retourner à Red Lake et poser des questions là-

bas.

– À qui ? C’était un pow-wow. Il y avait des centaines de voitu- 

res garées – des gens du Dakota du Nord, du Dakota du Sud, du 

Montana, du Canada.

– Tu pourrais peut-être essayer de contacter Dan. Ou bien sa 

famille.

Je baissai les yeux. Elle avait raison. Mais, en vérité, j’avais peur. 

Je n’avais jamais vraiment reparlé aux acteurs de Ni loup ni chien 

– le livre que nous avions conçu avec Dan – depuis qu’il avait été 

publié. J’avais entendu dire qu’ils l’avaient bien accueilli. Mais 

certains passages avaient pu déplaire, et je craignais les mécon-

tentements et les reproches qui pourraient surgir si je m’auto- 

risais à m’impliquer de nouveau dans leurs histoires.
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Et puis, il y avait une question plus épineuse, plus dérangeante : 

Dan n’avait pas été payé pour son travail sur le livre. Il avait voulu 

qu’il en soit ainsi, mais malgré cela, j’avais été rongé par une 

culpabilité lancinante de n’avoir pas fait davantage pour lui et  

sa famille.

Mes yeux se posèrent sur la petite bourse que je tripotais. Ce 

n’était pas un simple cadeau, c’était un appel. Si elle provenait 

réellement de Dan ou de l’un de ses proches, c’était une main 

tendue que je ne pouvais ignorer.

Je la remis délicatement dans la poche de ma chemise et me 

dirigeai vers le téléphone. C’était peut-être là une prise de contact 

nécessaire, trop longtemps repoussée. Ou encore l’occasion de 

retourner à Dan le cadeau qu’avait été son amitié.

La dernière fois que je l’avais appelé, il n’avait pas souhaité  

me parler – sorte de caprice de vieillard. Je m’imaginai que rien 

n’avait changé – si par chance il était encore vivant. Mais depuis 

toutes ces années, le service téléphonique s’était amélioré, les 

téléphones portables avaient fait leur apparition et j’étais sûr  

que parmi tous les gens que j’avais rencontrés là-bas, certains 

seraient désormais facilement joignables.

La réalité ne s’avéra pas aussi simple. Alors que j’épluchai Inter-

net et composai le numéro des renseignements, je me rendis 

compte, à mon grand désarroi, que je ne connaissais les noms de 

famille de personne. Le seul à avoir toujours été appelé par le  

sien était moi – « Nerburn ». Eux, c’était Dan, Grover, Wenonah, 

ou je ne sais quel surnom bizarre par lesquels ils avaient l’habi-
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tude d’être désignés dans la réserve. Là-bas, si jamais vous  

aviez la chance d’être présenté, c’était toujours sans formalité. 

Un simple : « Ça, c’est Nerburn. Ça, c’est Wenonah. » Je n’avais 

donc aucun moyen d’avancer dans mes recherches.

Enfin, il m’apparut que ma seule chance était de trouver le 

numéro d’une entreprise du coin. Or il n’y avait qu’une seule 

entreprise sur la rez dont je me souvenais du nom.

– Ouais ? dit une voix.

Elle était telle que je me la rappelais : profonde, sombre et lente, 

comme provenant du fond d’un puits.

– Jumbo ? fis-je.

– Ouais.

Je pouvais presque le voir dans son immense jean pendouillant 

et ses baskets sales sans lacet, son T-shirt blanc tout aussi sale 

tendu comme une tente sur son ventre impressionnant, sa main 

aussi grosse qu’un jambon agrippée au combiné graisseux.

– C’est Nerburn, le mec…

– La Nissan, m’interrompit-il. On en a plein ici aussi mainte-

nant.

Le commentaire me fit sourire. Qui d’autre que Jumbo aurait 

répondu sur sa ligne professionnelle en disant : « Ouais ? » Il faut 

avouer que son affaire n’était pas ordinaire. Son activité princi-

pale était la réparation de véhicules, mais il s’occupait également 

des grille-pain, des pompes, et, de manière générale, de tout ce 
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qui était fait de ressorts, de leviers et de pièces articulées. Son 

enseigne, peinte irrégulièrement à la main, indiquait quelque 

chose comme « Répare les trucs cassés », avec une variété de guil-

lemets et de parties soulignées ne correspondant à aucune règle 

typographique connue de moi – ni d’ailleurs de personne. Ses 

outils se bornaient à une collection de clés à molette de plombier 

et de marteaux, tous couverts de plusieurs couches de graisse et 

éparpillés aléatoirement sur un plan de travail noir et encombré. 

La mécanique de précision et les réparations délicates n’étaient 

pas son fort.

– T’as un problème avec le pick-up ? demanda-t-il.

– Non, non. Je l’ai vendu il y a des années, répondis-je.

– Je te l’aurais pris. Du bon pick-up, ça.

– Aussi bon qu’un Chevy ?

C’était une blague entre nous.

– T’as quoi maintenant ?

– Un break Toyota.

Il émit un grognement grave dont le sens était indéchiffrable.

Cela me faisait plaisir d’entendre la voix de Jumbo, mais je 

savais que je forcerais un peu la chance en tentant de l’embrin-

guer dans une trop longue conversation. Les dernières fois que 

nous nous étions vus, il avait rarement dit plus de deux mots à la 

suite – qui concernaient souvent la nourriture ou les machines. 

J’en vins donc à l’essentiel.

– Jumbo, j’ai trouvé un mot sur ma voiture à Red Lake disant 

que Fatback était morte.



« fat b a c k  e st  m o r t e  »

<< 17 >>

– Ouais, elle est partie l’hiver dernier. Hyper vieille.

– Mais Dan est toujours vivant ?

– Il l’était hier.

J’entendis le bruissement d’un emballage qu’on déplie, suivi 

d’un bruit de mastication.

– Donc, t’arrives quand ? demanda-t-il.

La question me surprit.

– Quand ? J’y ai pas encore réfléchi.

– Tu devrais. Le vieillard compte sur toi.

– Ah bon ? Comment ça ?

– Je sais pas. Il compte sur toi.

– Comment tu sais ça ?

– Je le sais.

J’essayai d’obtenir davantage d’informations, mais il n’avait 

rien à ajouter. Je raccrochai donc, complètement abasourdi. Tout 

cela n’avait aucun sens. Fatback était morte depuis des mois, 

pourquoi le mot maintenant ? Comment Jumbo savait-il que Dan 

m’avait contacté ? Et à quel sujet le vieux comptait-il sur moi ?

De nouveau, je m’étais fait avoir par le protocole de la réserve. 

Il n’était pas question pour Jumbo de parler au nom de Dan ni 

d’essayer d’analyser ses motivations. Il ne faisait que transmet- 

tre l’information.

Pour lui, le fait que Dan voulait que je vienne suffisait. Le « pour-

quoi » n’était pas son affaire, et comment Jumbo l’avait appris  

ne devait pas être pas la mienne.
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– Je sais pas quoi faire, dis-je à Louise. Pourquoi il a pas juste 

écrit un mot pour m’indiquer qu’il voulait me voir ? Pourquoi, s’il 

veut pas parler au téléphone, il a pas demandé à sa petite-fille 

Wenonah de m’appeler, comme la dernière fois ? Et comment ils 

ont su que c’était ma voiture ?

Louise se contenta de hausser les épaules. Elle aussi avait tra-

vaillé dans les réserves. Elle savait que ces questions étaient 

futiles.

– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle. C’est la seule ques- 

tion à te poser.

Je secouai la tête et soupirai.

– Y aller, je crois… Il paraît qu’il m’attend.

– Alors, vas-y, conclut-elle. Tu te sentiras mal sinon.

– Bon, mais seulement une semaine. Pas plus.

Elle me regarda d’un air résolument sceptique.

Mais j’étais le plus sérieux du monde.

J’avais plusieurs travaux d’écriture en cours et des conféren- 

ces de prévues.

De plus, l’été, plutôt court au nord du Minnesota, était déjà  

bien entamé. Louise était certes une femme incroyablement 

patiente, mais elle adorait les visites estivales que nous ren- 

daient nos familles et amis, et elle ne voulait pas que je les rate. 

Je ne pouvais donc pas me permettre de me faire piéger comme 

lors de mon dernier séjour là-bas, quand Dan et son ami Grover 

m’avaient littéralement kidnappé. Cette fois-ci, je devais reve- 
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nir vite. Pas de « temps indien ». Mes engagements étaient des 

engagements de Blanc, et ils étaient définis par l’horloge et les 

deadlines.

Une semaine. Pas plus.


