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Ce livre est dédié a Dan (1913-2002),
et a tous ceux qui n’ont jamais osé parler.

«Si tu perds une chose importante,
reviens sur ton chemin la chercher, tu la retrouveras. »
SITTING BULL
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« FATBACK EST MORTE »

MES JAMBES SE DEROBERENT au moment o je lus les mots inscrits
sur un morceau de papier.

« Fatback est morte. »

Pas seulement parce que j'apprenais la mort de Fatback, méme
si cette nouvelle m’attristait profondément. Mais surtout a cause
de la présence de cette missive, coincée sur le pare-brise de ma
voiture, dans la réserve indienne de Red Lake, au nord du Min-
nesota, a des centaines de kilomeétres de I'’endroit ou Fatback
avait vécu et ou, visiblement, elle était morte. Cela, et la petite
bourse en peau de daim pleine de tabac qui y était attachée.

Fatback était un labrador noir — une bonne chienne - ayant
appartenu a Dan, un vieux Lakota qui vivait au fin fond des plai-
nes du Dakota. Il y a plusieurs années, a la suite de la publication
d’un livre de mémoires des anciens que j’avais réalisé avec des
étudiants de Red Lake, Dan m’avait contacté pour que je vienne
le voir afin de m’entretenir avec lui. Sa demande était vague et
m’avait laissé a la fois sceptique et dubitatif. J'y étais malgré tout

allé, non sans réticence, et cela avait transformé ma vie. Nous
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avons travaillé, voyagé, et écrit un livre ensemble!, dans lequel le
vieillard raconte un tas d’histoires, ses mémoires et ses réflexions
sur le peuple indien et notre terre américaine. Pourtant, sans que
je puisse expliquer pourquoi, nous ne sommes pas restés en con-
tact apres la parution du livre. Peut-étre parce que nous apparte-
nions a deux mondes trop différents. Peut-étre parce que I’atta-
chement qui nous liait nous était inconfortable a tous les deux
—Dan me permettant, en quelque sorte, d’apaiser ma culpabilité
vis-a-vis de mon peére et des choses que j’aurais di faire ou dire
aumoment de son déces, et moi permettant a Dan, d'une certaine
maniere, de me substituer a son fils qui était mort bien trop tot
dans un accident de voiture et a qui il avait initialement confié
la tiche de rassembler ses réflexions et d’écrire son histoire.

Mais peu importe. Lorsque nous nous étions serré la main avec
un sentiment de promesse et d’amitié il y a de cela quinze ans,
au bord d’une route poussiéreuse du Dakota, nous avions tous
deux compris au fond de nous-mémes que notre temps ensemble
avait touché a sa fin. Nous avions partagé une période de nos vies,
nous avions accompli quelque chose d’estimable; et cela, pour
chacun de nous, était suffisant.

Mais désormais, tout remontait a la surface. Il venait a nouveau
de me contacter - si ¢’était bien lui — et avait rouvert une porte

que j’avais crue fermée a jamais.

1. Ni loup ni chien, traduction de Charles Pommel, préfaces de Robert Plant et Kim Pas-
che, dessins de Baudoin, Les Editions du Sonneur, 2023. (Sauf mention contraire, toutes
les notes sont du traducteur.)
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X

— Qu’est-ce qui te fait penser que c’est vrai? demanda Louise.
Tu connais la rez, y a plein de blagueurs par la-bas.

— Pas avec le tabac, dis-je en lui montrant la bourse en peau
de daim.

Pour le peuple indien, le tabac est un cadeau du Créateur. Il
vient de la terre et s’envole vers le paradis. Lorsque le Créateur
voit du tabac, il est attentif. Donc lorsque quelqu’un offre du
tabac, c’est un acte sacré. Cela signifie que le Créateur est appelé
comme témoin. Je ne connaissais aucun Indien qui s’en serait
servi pour un canular ou une blague.

—Je peux pas laisser tomber, continuai-je. Il faut que je sache.

— Tu pourrais retourner a Red Lake et poser des questions la-
bas.

— A qui? C’était un pow-wow. Il y avait des centaines de voitu-
res garées — des gens du Dakota du Nord, du Dakota du Sud, du
Montana, du Canada.

— Tu pourrais peut-étre essayer de contacter Dan. Ou bien sa
famille.

Je baissai les yeux. Elle avait raison. Mais, en vérité, j’avais peur.
Je n’avais jamais vraiment reparlé aux acteurs de Ni loup ni chien
—le livre que nous avions concu avec Dan — depuis qu’il avait été
publié. J’avais entendu dire qu’ils I’avaient bien accueilli. Mais
certains passages avaient pu déplaire, et je craignais les mécon-
tentements et les reproches qui pourraient surgir si je m’auto-

risais a m’impliquer de nouveau dans leurs histoires.
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Et puis, il y avait une question plus épineuse, plus dérangeante:
Dan n’avait pas été payé pour son travail sur le livre. Il avait voulu
qu’il en soit ainsi, mais malgré cela, j’avais été rongé par une
culpabilité lancinante de n’avoir pas fait davantage pour lui et
sa famille.

Mes yeux se poserent sur la petite bourse que je tripotais. Ce
n’était pas un simple cadeau, c’était un appel. Si elle provenait
réellement de Dan ou de I'un de ses proches, c’était une main
tendue que je ne pouvais ignorer.

Je la remis délicatement dans la poche de ma chemise et me
dirigeai vers le téléphone. C’était peut-étre 1a une prise de contact
nécessaire, trop longtemps repoussée. Ou encore I'occasion de
retourner a Dan le cadeau qu’avait été son amitié.

La derniére fois que je I'avais appelé, il n’avait pas souhaité
me parler — sorte de caprice de vieillard. Je m’'imaginai que rien
n’avait changé — si par chance il était encore vivant. Mais depuis
toutes ces années, le service téléphonique s’était amélioré, les
téléphones portables avaient fait leur apparition et j’étais stir
que parmi tous les gens que j’avais rencontrés la-bas, certains
seraient désormais facilement joignables.

Laréalité ne s’avéra pas aussi simple. Alors que j’épluchai Inter-
net et composai le numéro des renseignements, je me rendis
compte, a mon grand désarroi, que je ne connaissais les noms de
famille de personne. Le seul a avoir toujours été appelé par le
sien était moi — « Nerburn ». Eux, ¢’était Dan, Grover, Wenonah,

ou je ne sais quel surnom bizarre par lesquels ils avaient I’habi-
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tude d’étre désignés dans la réserve. La-bas, si jamais vous
aviez la chance d’étre présenté, c’était toujours sans formalité.
Un simple: « Ca, c’est Nerburn. Ca, c’est Wenonah. » Je n’avais
donc aucun moyen d’avancer dans mes recherches.

Enfin, il m’apparut que ma seule chance était de trouver le
numéro d’une entreprise du coin. Or il n’y avait qu'une seule

entreprise sur la rez dont je me souvenais du nom.

X

— Ouais? dit une voix.

Elle était telle que je me la rappelais: profonde, sombre et lente,
comme provenant du fond d’un puits.

—Jumbo? fis-je.

— Ouais.

Je pouvais presque le voir dans son immense jean pendouillant
et ses baskets sales sans lacet, son T-shirt blanc tout aussi sale
tendu comme une tente sur son ventre impressionnant, sa main
aussi grosse qu'un jambon agrippée au combiné graisseux.

- C’est Nerburn, le mec...

- La Nissan, m’interrompit-il. On en a plein ici aussi mainte-
nant.

Le commentaire me fit sourire. Qui d’autre que Jumbo aurait
répondu sur sa ligne professionnelle en disant: « Ouais? » Il faut
avouer que son affaire n’était pas ordinaire. Son activité princi-
pale était la réparation de véhicules, mais il s’occupait également

des grille-pain, des pompes, et, de maniere générale, de tout ce
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qui était fait de ressorts, de leviers et de pieces articulées. Son
enseigne, peinte irréguliéerement a la main, indiquait quelque
chose comme « Répare les trucs cassés », avec une variété de guil-
lemets et de parties soulignées ne correspondant a aucune regle
typographique connue de moi — ni d’ailleurs de personne. Ses
outils se bornaient a une collection de clés a molette de plombier
et de marteaux, tous couverts de plusieurs couches de graisse et
éparpillés aléatoirement sur un plan de travail noir et encombré.
La mécanique de précision et les réparations délicates n’étaient
pas son fort.

—T’as un probleme avec le pick-up ? demanda-t-il.

—Non, non. Je I’ai vendu il y a des années, répondis-je.

—Je te I'aurais pris. Du bon pick-up, ca.

— Aussi bon qu’'un Chevy?

C’était une blague entre nous.

—T’as quoi maintenant ?

—Un break Toyota.

Il émit un grognement grave dont le sens était indéchiffrable.

Cela me faisait plaisir d’entendre la voix de Jumbo, mais je
savais que je forcerais un peu la chance en tentant de I’embrin-
guer dans une trop longue conversation. Les derniéres fois que
nous nous étions vus, il avait rarement dit plus de deux mots a la
suite — qui concernaient souvent la nourriture ou les machines.
J’en vins donc a l'essentiel.

—Jumbo, j’ai trouvé un mot sur ma voiture a Red Lake disant

que Fatback était morte.
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— Ouais, elle est partie I'hiver dernier. Hyper vieille.

—Mais Dan est toujours vivant?

—I11'était hier.

J’entendis le bruissement d'un emballage qu’on déplie, suivi
d’un bruit de mastication.

—Donc, t’arrives quand ? demanda-t-il.

La question me surprit.

—Quand?J’y ai pas encore réfléchi.

—Tu devrais. Le vieillard compte sur toi.

—Ah bon? Comment ca?

—Je sais pas. Il compte sur toi.

— Comment tu sais ¢a?

—Jele sais.

J'essayai d’obtenir davantage d’'informations, mais il n’avait
rien a ajouter. Je raccrochai donc, completement abasourdi. Tout
cela n’avait aucun sens. Fatback était morte depuis des mois,
pourquoile mot maintenant ? Comment Jumbo savait-il que Dan
m’avait contacté ? Et a quel sujet le vieux comptait-il sur moi?

De nouveau, je m’étais fait avoir par le protocole de la réserve.
Il n’était pas question pour Jumbo de parler au nom de Dan ni
d’essayer d’analyser ses motivations. Il ne faisait que transmet-
tre 'information.

Pour lui, le fait que Dan voulait que je vienne suffisait. Le « pour-
quoi » n’était pas son affaire, et comment Jumbo 'avait appris

ne devait pas étre pas la mienne.
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X

—Je sais pas quoi faire, dis-je a Louise. Pourquoi il a pas juste
écrit un mot pour m’indiquer qu’il voulait me voir ? Pourquoi, s’il
veut pas parler au téléphone, il a pas demandé a sa petite-fille
Wenonah de m’appeler, comme la derniére fois ? Et comment ils
ont su que c’était ma voiture ?

Louise se contenta de hausser les épaules. Elle aussi avait tra-
vaillé dans les réserves. Elle savait que ces questions étaient
futiles.

— Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-elle. C’est la seule ques-
tion a te poser.

Je secouai la téte et soupirai.

—Y aller, je crois... Il parait qu’il m’attend.

—Alors, vas-y, conclut-elle. Tu te sentiras mal sinon.

— Bon, mais seulement une semaine. Pas plus.

Elle me regarda d'un air résolument sceptique.

Mais j’étais le plus sérieux du monde.

J’avais plusieurs travaux d’écriture en cours et des conféren-
ces de prévues.

De plus, I'été, plutdt court au nord du Minnesota, était déja
bien entamé. Louise était certes une femme incroyablement
patiente, mais elle adorait les visites estivales que nous ren-
daient nos familles et amis, et elle ne voulait pas que je les rate.
Je ne pouvais donc pas me permettre de me faire piéger comme
lors de mon dernier séjour la-bas, quand Dan et son ami Grover

m’avaient littéralement kidnappé. Cette fois-ci, je devais reve-
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nir vite. Pas de « temps indien ». Mes engagements étaient des
engagements de Blanc, et ils étaient définis par 'horloge et les
deadlines.

Une semaine. Pas plus.
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