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PREFACE






rintemps 1949. Un inconnu frappe a la porte
de l'atelier de la rue Scheelcher. Il reste sur le
seuil. Il refuse d’entrer. 1l tient un épais manus-
crit, celui d’une piéce de thédtre qu'il a écrite peu
de temps auparavant. 1l voudrait que le pein-
tre, qu'il ne connait pas encore et qu'il n'a jamais
rencontré, réalise les décors de sa piece Héloise
et Abélard qui va étre représentée au thédtre
des Mathurins d’ici quelques mois. 1l lui tend le
manuscrit et se retire. Pourquoi est-il la ? Parce
qu’il a vu dans la vitrine d’'une galerie, celle de
Lydia Conti, rue d’Argenson, une peinture qui
laintrigué. Il a demandé l'adresse de son auteur,
et le voici.
Une semaine plus tard, 'homme frappe a
nouveau d la porte. Il interroge le peintre: a-t-il
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pu prendre connaissance de son manuscrit et
que pense-t-il de sa suggestion ?

C'est ainsi que Pierre Soulages rencontre pour
la premiere fois Roger Vailland. D’abord réti-
cent, le jeune artiste sans la moindre expérience
de la scénographie va finalement accepter la
proposition de U'auteur de Drole de jeu. Celui
qui a aper¢u dans cette vitrine un « objet boule-
versant », selon la terminologie du Grand Jeu*,
a eu l'intuition du potentiel de ce peintre que
les amateurs d’art viennent tout juste de remar-
quer. L'exposition chez Lydia Conti est en effet
sa premiere exposition personnelle, et Soulages
n’a jusque-la gueére présenté ses peintures que
dans des Salons, ainsi que dans une exposition
itinérante en Allemagne sur la peinture abs-
traite frangaise, laquelle aura d’ailleurs un
grand impact.

* Titre de I'éphémere revue fondée par Roger Vailland,
Roger Gilbert-Leconte, René Daumal et Joseph Sima a la
fin des années 1920.
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L'ceuvre dont il est question dans ce texte, Pein-
ture 202 x 156 cm, 27 mars 1961, a appartenu a
Roger Vailland, puis a la collection Dotremont,
mais la trace s’en est perdue depuis 1975.



PIERRE SOULAGES ET MOI, nous entrons dans
son atelier. Il est 16 h07. Sur le mur est accro-
chée une toile inachevée, une grande toile:
202 x 160 cm. Elle est accrochée a 20 cm du
sol.

Soulages traverse 'atelier a grands pas et
va tout contre elle. Il mesure 1,90 m, il pése
102 kg. La toile et lui sont face a face dans des
dimensions homologues.

I1a déja travaillé trois fois a cette toile. Le plus
souvent, il fait une peinture d'un seul jet. Avec
celle-ci, il a peiné. En général, il commence
une toile la nuit. Il travaille toute la nuit ou
presque. Et puis, s’il n’est pas d’accord avec
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sa peinture, il dort quelques heures et 'attaque
de nouveau. Aujourd’hui, il va essayer de faire
une peinture d’'un seul jet.

Ilretirela grande toile inachevée. Il n’est vrai-
ment pas du tout d’accord avec elle. Il y a con-
tre le mur, face au mur, une vingtaine de toiles
avec lesquelles il n’a jamais été completement
d’accord et qu’il ne montre a personne. Il des-
cend al’étage au-dessous. Il remonte avec une
toile blanche, un format 130 x 97 cm.

Il recule, il avance, il hésite. Il se retourne vers
moi:

—Cet aprés-midi, je me sens en forme, ce for-
mat est trop petit pour ma forme de cet apres-
midi.

Il retire la toile et va en chercher une autre
de 200 x 160 cm.

—Jecrois, dit-il, que je peux me risquer contre
celle-ci.

Il touche la toile.

- La préparation est trop grasse.
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La toile avait été livrée par le marchand, telle
que Soulages I'avait demandée, mais il se met
a la dégraisser avec un chiffon et un liquide
approprié. Je m’en étonne.

—Cane servira peut-étre arien, dit-il, ce n’est
peut-étre qu’'une maniere de prendre physi-
quement connaissance avec la dimension de
la toile.

Je pense que c’est une maniére d’attendre,
de se mettre en train, comme il arrive a I’écri-
vain qui couvre sa feuille de papier de dessins
informes, avant de commencer le chapitre
devant lequel il se sent anxieux. Une manieére
de retarder I’épreuve.

Maintenant Soulages dispose avec beau-
coup de soin, méticuleusement, de chaque
coté de la toile, ses palettes: une table de verre
rectangulaire large d'un peu plus d’'un metre,
haute d’'un metre, une table de marbre rouge
etune autre table de verre plus basse, une table

plus petite, également rectangulaire, de bois.
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