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PRÉFACE

Nulle chronique pour nous dire si Alexandre Dumas

avait vraiment le pied marin. Peu de héros et person-

nages qui nous informent à ce sujet. On navigue rare-

ment dans les romans du maître conteur. Au gré de

ses trois cent dix volumes et six cent quarante-six

titres, il est éventuellement question de champs de

batailles, de sociétés secrètes, de barricades révolu-

tionnaires, de guerres de religions, d’intrigues de

cour, beaucoup moins de mâts d’artimon ou de

gaillards d’avant.

Dumas a certes écrit quelques titres au goût salé.

Mais qui se souvient du Speronare, du Capitaine

Paul ou des Aventures de John Davis ? Lui-même

embarqua sur deux bateaux d’importance : Le

Véloce, emprunté pour découvrir les pourtours de la

Méditerranée et L’Emma, chargé de fusils de contre-

bande à l’intention de Giuseppe Garibaldi. À lire les

comptes rendus de ces deux voyages, on constate
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néanmoins que ces transports l’inspirèrent bien

moins que le but à suivre ou la terre à découvrir.

Aux yeux des amateurs de grand dehors, la retraite

de Porthos à Belle-Île ou la réclusion de Monte-

Cristo au château d’If sont des escales plus pro -

bantes. Pour autant, l’une et l’autre ne nourrissent

aucune digression marine bien convaincante.

On peut être l’héritier d’une lointaine parentèle

caraïbe et ne prêter qu’un intérêt limité aux immen-

sités océanes. La curiosité de Dumas ne fait aucun

doute. Mais elle s’égare bien plus volontiers dans

l’arrière-cour des puissants qu’aux confins des

limites du monde. Certes, Dumas visita d’un pied

ferme la Suisse et l’Allemagne. Il redoubla d’efforts

jusqu’à atteindre les contreforts du Caucase. Mais,

dans les récits circonstanciés qu’il rapporta de ces

diverses pérégrinations, les caprices du vent et les

couleurs du ciel tiennent une place négligeable au

regard de croquis folkloriques, selon lui, beaucoup

plus significatifs et importants.

*

À première vue, les quatre Drames de la mer qui

composent le présent volume ne sont pas à leur

place au sein de l’œuvre d’Alexandre Dumas. Le

Victor Hugo des Travailleurs de la mer ou le Jules
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Verne du Chancellor auraient pu en être les parents.

Pas de doute, le « génie incontinent » qui les rap -

porte s’est hasardé en un terrain qui ne lui appar-

tient pas.

Le vent souffle fort dans Bontekoe, Le Capitaine

Marion, La Junon et Le Kent. Au fil des pages, la

houle s’obstine et la tempête menace. Sans parler de

toutes ces soutes enflammées, radeaux en perdition

ou cannibales affolants qui ajoutent encore à l’em-

phase. Autant d’ingrédients susceptibles d’estam-

piller une manière et d’accréditer un genre. Avec

d’autant plus d’efficacité que les faits restitués sont

réels, empruntés à l’histoire, constitutifs du grand

livre des découvertes maritimes hollandaises, fran-

çaises et britanniques.

Personne n’ignore l’abattage d’Alexandre Dumas. Sa

propension à accumuler, délayer, multiplier. Les récits

comme les fictions. De 1844 à 1850, il enchaîne huit

romans majeurs (Les Trois Mous quetaires, Le Comte 

de Monte-Cristo, La Reine Margot, Vingt ans après,

La Dame de Monsoreau, Joseph Balsamo, Le Vicomte

de Bragelonne, Les Quarante-Cinq). Sans relâcher,

pour autant, ses efforts dans les années à suivre. 

En 1852, date de la publication des Drames de la

mer, Dumas commet deux pièces de théâtre (Les

Âmes vaillantes, Benvenuto Cellini) ; deux fresques

historiques (La Vie politique et privée de Louis

Philippe, Histoire de deux siècles) ; un récit de voyage
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(Un an sur les bords du San Joaquim et du Sacra -

mento) et un roman (Olympe de Clèves). Décembre

n’a pas encore sonné qu’il est déjà plongé dans la

rédaction d’Isaac Laquedem et de La Maison de

Savoie. Sans compter la composition parallèle de ses

Mémoires, qui courra jusqu’en 1855 !

La rédaction des Drames de la mer remonte aux

tout premiers jours de cette année 1852 pour le

moins encombrée. Mais leurs genèses relèveraient

davantage d’un hasard circonstanciel que d’une

démarche volontaire.

Légèrement en amont, l’« Hercule de l’imagina-

tion » avait engagé quelques pures recherches histo-

riques afin de rédiger une biographie de lord Byron

(1788-1824). Et prit connaissance, à cette occasion,

du récit du second maître John Mackay, rescapé de

La Junon, dont un passage a inspiré quelques vers

du Don Juan* du poète anglais.

Une lecture fortuite donc, qui incita Dumas à

poursuivre sa navigation vers d’autres catastrophes

maritimes et à collecter surtout des rapports de

premières mains consignés à des époques très diffé-

rentes. Si les malheurs de La Junon datent de 1795,

ceux révélés par Guillaume Isbrantz Bontekoe

remontent à 1619 et ceux subis par le capitaine

Marion à 1772. Quant à l’explosion du Kent, elle eut

*Lord Byron, Don Juan, Chant II, 87, 88, 89, 90. 
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lieu en 1825, moins de trente ans avant que Dumas

n’en rapporte, à son tour, les circonstances.

Par-delà l’échelle du temps, trois éléments com -

muns réunissent ces quatre épisodes : le précipité

de leur action, le courage de certains de leurs héros

et le malheur d’une bonne partie des intervenants.

Tous quatre sont également nourris à la même

source : le point de vue a posteriori d’un survivant

dont le devoir de mémoire a déjà été partagé par de

nombreux lecteurs.

C’est dans Le Siècle que Les Drames de la mer

furent publiés pour la première fois*. Alexandre

Dumas était alors installé à Bruxelles. Suite au coup

d’État de Napoléon III du 2 décembre 1851, mais

plus encore en raison de tracasseries financières

innombrables. La faillite du Théâtre-Historique qu’il

avait fait construire tout exprès afin d’y donner ses

propres drames, conjuguée à la cession précipitée

du château de Monte-Cristo dont il ne profita que

deux années seulement, avaient sérieusement mis à

mal ses avoirs. Tant et plus qu’il n’avait, à cette

époque bien précise, même plus de quoi rétribuer

son collaborateur, l’indispensable Auguste Maquet.

Plus que jamais, il convenait d’écrire vite et beau-

coup. Et de compter sur d’autres concours. Celui
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*Bontekoe, à partir du 21 février 1852 ; Le Capitaine Marion, à

partir du 27 février, La Junon et Le Kent, à partir du 5 mai.
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d’André van Hasselt par exemple, poète polyglotte,

également installé à Bruxelles. C’est à lui que Dumas

doit la découverte des originaux (hollandais ou

anglais) des trois textes qui, au final, accompagne-

ront La Junon préalablement révélée lors de ses

recherches sur lord Byron.

Des comptes rendus écrits en un style clair et effi-

cace qui empruntent beaucoup au savoir-faire du

« reporter » Dumas, passé maître dans l’art de

peindre une situation ou de camper un personnage.

Sans s’embarrasser de psychologie, ni de pathos.

Mais en serrant au plus près des traits et des effets

autrement significatifs et révélateurs.

Passée leur publication dans Le Siècle, les quatre

Drames tentèrent leur chance sous d’autres formes.

Hippolyte Souverain envisagea de les réunir sous une

même couverture, mais renonça, finalement rebuté

par ces « héros fantômes ». Cadot fut plus téméraire

qui accepta l’ensemble réparti en deux volumes. 

À la même époque, ou presque, le 14 novembre

1851, le romancier américain Herman Melville

publiait chez Harper & Brothers une saga inspirée

par le voyage puis le naufrage du baleinier l’Essex,

harponné par un cachalot le 20 novembre 1820 en

plein océan Pacifique. Un ouvrage dont on ne mesu-

rera la portée que bien des années plus tard. Même si

les Drames de Dumas ne souffrent pas le moins du

monde la comparaison avec Moby Dick, on sent
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néanmoins sourdre au fil de leurs pages une sem -

blable équivalence. Une vérité immuable qui sug gère

que la souffrance d’un héros n’est pas seulement

contingente, mais qu’elle définit, la plupart du

temps, le sens de son action. Au point d’anticiper,

pourquoi pas, sa survie et son salut.

*

Naviguer ne va pas sans risque. Sur chaque voyage

pèse la menace. Par essence, la mer est une terre

d’humilité. Une zone d’équilibre où l’arrogance, la

morgue et l’orgueil n’ont pas droit de cité. Certes le

progrès a quelque peu gommé l’évidence. Mais

avant que la vapeur ne s’impose et que la technolo-

gie ne triomphe, personne n’osait envisager l’exer-

cice sans trembler.

Au temps des découvertes, le naufrage n’était 

pas l’exception, il était la réalité. Comme faisant

partie intégrante du quotidien des aventuriers. Une

manière de juge suprême qui, toujours, révélait les

caractères, trempait les hommes et désignait les

véritables héros de la fable. Pas forcément les plus

forts ni les plus vindicatifs. Mais, à coup sûr, les plus

réfléchis et les plus intelligents.

D’innombrables mésaventures – du Batavia, perdu

sur les récifs du Matin (1629), à La Méduse, échouée
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sur les sables du banc d’Arguin (1816), en passant par

les atermoiements infinis de La Bounty (1789) –,

nous ont appris cette implacable et obligatoire distri-

bution des rôles. Qui, comme dans les Drames sélec-

tionnés par Dumas, précipitent la sélection naturelle

des per sonnalités, pointent du doigt les tempéra-

ments frustrés et clouent au pilori les lâchetés défini-

tives. Partant du principe que c’est quand le pont du

bateau se dérobe et que les certitudes prennent l’eau

que l’homme véritable recouvre sa vérité. 

La voile de chemises rabantées imaginée par Bon -

tekoe ; le sens du dialogue de Julien Croizet, ami du

capitaine Marion ; les roupies préservées par John

Mackay, second de La Junon ; le sang-froid de Mac

Gregor, major du Kent, sont de parfaits exem ples du

savoir (sur)vivre des héros que le désespoir révèle

comme par miracle. Autant de métamorphoses que

le lecteur cautionne sans retenue puisqu’elles illus-

trent, on ne peut mieux, la réhabilitation du bon

sens humain confronté aux pires désagréments.

Benoît Heimermann
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Alexandre Dumas, emporté par son tempérament généreux, sa

fougue et sa hâte, a laissé dans son texte quelques négligences,

invraisemblances ou contradictions, dont aucun lecteur ne saurait

lui tenir rigueur. 

Note de l’éditeur : les termes marqués d’un astérisque (*) sont

expliqués dans le glossaire maritime p. 265.
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BONTEKOE

CHAPITRE I

1619

Vers la fin du mois de mai 1619, trois bâtiments

hollandais, le Nieuw-Zeeland, capitaine Pierre Thysz,

le Enekuisen, capitaine Jean Jansz, et le Nieuw-

Hoorn, capitaine Bontekoe, après avoir doublé le cap

de Bonne-Espérance sans le toucher, rangèrent*, par

un temps magnifique, la terre de Natal.

Il y avait cent trente-deux ans que le Portugais

Barthélemy Diaz, envoyé à la recherche du fameux

prêtre Jean, ce pape de l’Orient qu’on cherchait

depuis trois siècles, l’avait doublé lui-même sans

s’en douter, emporté par une tempête qui l’avait pris

dans ses ailes et qui l’avait emporté du sud à l’est.

À partir de ce jour, une nouvelle route vers l’Inde

avait été frayée.

Pour ne pas trop décourager les futurs naviga-

teurs, le roi Jean II de Portugal avait changé le nom
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de cap des Tempêtes, que lui avait donné Barthé -

lemy Diaz à son retour à Lisbonne, en celui de cap

de Bonne-Espérance, qu’il a conservé depuis.

Dix ans après, c’était le tour de Gama.

Il fallait reprendre le voyage de Diaz où celui-ci

l’avait interrompu ; il fallait relier l’Inde au Por -

tugal, Calicut à Lisbonne.

Après avoir donné son nom à la terre de Natal, 

en mémoire de la nativité de Notre-Seigneur ; après

avoir jeté l’ancre à Sofala, qu’il prit pour l’ancienne

Ophir ; après avoir successivement relâché* à

Mozam  bique, à Quiloa, à Montbasa et à Melinde ;

après avoir reçu un pilote expérimenté du roi de

cette dernière ville, Gama se lança résolument dans

la mer d’Oman, passa, selon toute probabilité, entre

les Laquedives et les Maldives, et le 20 mai 1498

aborda à Calicut, centre du commerce que l’Inde

faisait, à cette époque, avec tout ce vaste continent

qui s’étend du Zanzibar au détroit de Malacca.

Puis ce fut le tour de Camoëns, l’Homère de

l’océan Indien ; Les Lusiades est la relation épique

de son voyage.

Camoëns avait perdu un œil en combattant con -

tre les Mores de Ceuta, presque au même temps où

Cervantès perdait une main en combattant contre

les Turcs de Lépante.

On sait comment après avoir visité Goa, com -

ment après avoir combattu à Chembé, au cap
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Guardafu et à Mascate, quelques vers satiriques 

le firent exiler aux Moluques ; comment dom Cons -

tantin de Bragance le nomma curateur des succes-

sions à Macao, qui n’existait pas encore ou qui

venait de naître ; comment Camoëns, n’ayant point

de succession à curer, écrivit son poème ; com -

ment il s’embarqua avec son double trésor, trésor

de fortune et trésor de poésie, pour revenir à Goa ;

comment, le vaisseau qui le portait ayant fait

naufrage sur la côte de Siam, le poète abandonnant

son or à la mer de Chine, mais soulevant son

poème au-dessus de l’eau, sauva d’une main sa vie

et de l’autre son immortalité.

Hélas ! Quoique le poème des Lusiades eût paru

six ans après, quoiqu’il eût eu une deuxième édi -

tion la même année, quoique tous les Portugais

sussent par cœur l’épisode du géant Adamastor et

les malheurs d’Iñez de Castro, on n’en voyait pas

moins passer dans les rues de Lisbonne, appuyé

sur une béquille, un pauvre vieillard se rendant au

couvent de San-Domingo, où, mêlé aux écoliers, il

écoutait les leçons de théologie, tandis qu’un

esclave javanais mendiait pour lui et le nourrissait

des aumônes qu’il avait reçues.

Il est vrai que, lorsque le vieillard passait, on s’ar-

rêtait pour le regarder, et qu’il pouvait entendre ces

mots consolateurs pour son orgueil :

– C’est Luis de Camoëns, le grand poète.
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Quelques-uns ajoutaient :

– Il est donc pauvre ?

Ce à quoi une voix répondait toujours :

– Non, le roi dom Sébastien lui fait une pension.

Et, en effet, le roi dom Sébastien faisait à l’homme

qui illustrait son règne une pension de soixante-

quinze livres par an.

De sorte que, lorsque dom Sébastien se fit tuer

dans son expédition d’Afrique, il fallut que le poète,

déjà pauvrement logé, prît, rue Santa-Anna, un

logement plus pauvre encore.

De sorte que, lorsqu’Antonio, l’esclave javanais,

mourut, comme personne ne mendiait plus pour le

poète et qu’il ne voulait pas mendier, il fallut que

l’auteur des Lusiades, descendant d’un degré encore,

passât de son grabat à l’hôpital.

Un dernier degré lui restait à descendre, c’était

celui de la tombe : il le franchit en souriant.

Pauvre poète que sa patrie oubliait, mais qui ne

pouvait oublier sa patrie !

– Au moins je meurs avant le Portugal !

Et on le jeta dans une fosse sur laquelle on laissa

retomber une pierre sans nom.

Seize ans après sa mort, quand sa renommée eut

bien grandi, dom Gonzalo Coutinho proposa d’éle-

ver un monument au poète ; mais comme on igno-

rait le lieu de son berceau, on ignorait aussi le lieu

de sa tombe.
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Enfin un vieux sacristain se souvint d’avoir, par un

soir d’orage, enseveli un homme sans parents, sans

famille, sans amis, qui avait deux blessures, une qui

lui avait crevé l’œil, l’autre qui lui avait cassé la cuisse.

À ce signalement on reconnut le Camoëns.

La tombe fut rouverte en grande pompe, le cadavre

fut relevé, transporté dans un endroit voisin du

chœur des religieuses franciscaines du couvent de

Santa-Anna, et sur sa nouvelle tombe on incrusta

une tablette de marbre où l’on grava cette inscrip-

tion :

Ci-gît Luis de Camoëns,

Prince

Des poètes de son temps. Il vécut pauvre

Et misérable,

Et mourut de même.

Année MDLXXIX.

Il dormit là, tranquille et honoré, près de deux

siècles ; puis un jour, le 1er novembre 1755, comme

le ciel avait besoin de signaler par un terrible

présage la naissance d’une reine, un tremblement

de terre anéantit Lisbonne, avec Lisbonne l’église de

Santa-Anna, et avec l’église de Santa-Anna le tom -

beau de l’auteur des Lusiades.

Cette reine, c’était Marie-Antoinette d’Autriche.

Ô rois et poètes, Dieu vous fait de temps en

temps des destins pareils pour montrer à l’univers

que vous êtes égaux !
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