Cabdriver

Rolling Stone • Philippe Blanchet • ★★★★☆

Dans Cabdriver, Dege Legg raconte le lancinant blues-rock d’un musicien au volant d’un taxi de nuit, durant cinq ans, dans les rues de Lafayette, Louisiane.

“Afin d’éviter de descendre encore sur la sacro-sainte échelle sociale, je dois trouver du boulot. Et survivre. Acheter à manger. Payer le loyer. Et faire tous les autres trucs que l’on attend de moi. J’ai un diplôme universitaire. Mais un diplôme de philosophie dans le Sud profond, ça vaut pas un clou. C’est comme un diplôme en astrologie, en ornithologie ou en fabrication d’animaux en ballons. Tout le monde s’en fout. C’est pire que d’être musicien – mon autre job, qui ne rapporte pas grand-chose. Tout ce dont j’ai besoin dans l’immédiat, c’est d’un boulot merdique et d’une paie régulière, afin de ne pas être un poids mort dans ce train fou, connu aussi comme l’état actuel de ma vie.”

En 2003, Dege Legg est au fond du trou. Ses projets musicaux sont au point mort. Échoué dans un motel miteux à 165 dollars la semaine, du côté de Lafayette, Louisiane, Dege consulte les offres d’emploi et dégote un boulot de chauffeur de taxi pour une société située dans la zone industrielle de la ville. Pendant cinq ans, de service de nuit, le musicien transformé en “cabdriver” va trimbaler toutes sortes de clients, dont la plupart pas piqués des hannetons. Ce livre exceptionnel est son histoire. Une histoire vraie, racontée avec humour, tendresse et compassion, sous forme d’une lancinante chronique nocturne.

Cabdriver est une comédie humaine brute de décoffrage, trashy et dure, parfois drôle et absurde. On y rencontre des mecs avinés, à la sortie de boîtes de strip-tease, à la recherche de putes. On y croise des voleurs, des ratés, des menteurs, des pauvres types, des réfugiés de l’ouragan Katrina, dans la dèche la plus noire, et beaucoup de toxicos en quête de dope, à l’image de cette femme blanche, âgée d’une trentaine d’années, “maigre comme une batte de baseball”, qui pique une crise dans le taxi, sur le chemin d’une crackhouse.

La plupart des “tranches de vie”, croquées sous forme de très courts textes par Dege Legg, renvoient à toutes les misères du monde. D’autres sont plus cocasses, plus “légères”. À ce titre, l’histoire d’un vieux monsieur atteint d’Alzheimer qui se fait conduire jusqu’à Mobile, Alabama, pour ne plus se souvenir, sur place, où habite la famille chez qui il va rendre visite (mais fait confiance à Jésus, comme s’il s’agissait d’un GPS !), force le sourire et la compassion. Dege la consigne sur le même ton, avec la même concision, et surtout avec la même humanité que les plus tragiques de ses anecdotes, un humour plein de finesse en prime.

Jusqu’au jour où il n’en peut plus. “Ça fait cinq ans que je conduis des taxis. Ça a été une expérience incroyable, mais d’une tristesse à vous fendre le cœur. Il est peut-être temps de passer à autre chose. Je me suis habitué à la violence, aux camés, aux alcooliques, et aux gens pauvres et brisés. Je pense que j’ai vu trop de bizarreries et de souffrances dans ce job. Trop de pauvreté et de galère.” Dege coupe le contact, décroche un boulot dans un magazine, écrit et monte un nouveau groupe de blues-rock écorché vif, Brother Dege. Repéré par Tarantino, un de ses titres, “Too Old to Die Young” trône en majesté sur la bande originale de Django Unchained. Dege se retrouve nommé aux Grammy Awards. Pour l’ex-chauffeur de taxi, la roue vient de tourner.

Choisir & lire • Les notes • ★★★☆

L'auteur pose un regard lucide, empreint d'humanité, sur la fragilité de ces vies marquées par la solitude et la violence.