Tigre ! Tigre !

Yann Fastier • Le Matricule des Anges

Nous sommes à Sumatra, à l'ouest de l'Indonésie. Sept villageois rentrent chez eux après avoir récolté de la résine en forêt, quand ils se rendent compte qu'ils sont suivis par un tigre. Est-ce un vieux tigre affamé, trop faible pour chasser autre chose que des proies humaines ou bien l'une de ces « aïeules » indestructibles envoyées par Dieu pour punir les hommes de leur péchés ? Qu'importe, sous la pression, les langues se délient et les masques tombent : voleurs ou criminels, tous ont quelque chose à se reprocher, à commencer par Wak Katok, le chef, soi-disant expert en sorcellerie et en arts martiaux, qui s'avère n'être qu'un lâche de l'espèce la plus vile. C'est alors à Buyung, le plus jeune, qu'il appartiendra de sauver ce qui peut l'être en venant à bout, non seulement du tigre, mais aussi et surtout de son propre « tigre intérieur » révélateur et Némésis de toutes les humaines passions.

On n'a pas tous les jours l'occasion de se mettre un roman indonésien sous les crocs. Publiés en 1969, Tigre ! Tigre ! est un classique en Indonésie et son auteur un journaliste et écrivain respecté, mort couvert d'honneur en 2004. Écrit simplement, dans une belle langue dépouillée de tout lyrisme excessif, le récit fonctionne avant tout comme un parfait roman d'aventures, au suspens haletant, mais aussi comme une plongée dans un univers mental pour nous parfaitement exotique, au sens élargi où l'entendait Victor Segalen. On est également prié par l'éditeur d'y voir une claire dénonciation du régime pro-communiste de Soekarno, avec lequel Lubis eu maille à partir. L'histoire ne dit pas s'il s'accommoda mieux de celui de Soeharto et du million de morts consécutifs à sa prise de pouvoir en – tiens, tiens – 1965. On n'hésitera donc pas à prolonger sa lecture en visionnant The act of killing, stupéfiant documentaire de Joshua Oppenheimer (2012) qui nous en dira plus long sur la vraie nature des tigres.

Revue Études • Marie Goudot

« Tout être humain est un chasseur : un chasseur en quête d'aveux. » La phrase suggère déjà la tonalité du livre (écrit dans les années 1960 et publié dix ans plus tard) et ses multiples dimensions : allégorique, politique et religieuse. C'est également un roman captivant qui fait partager la terreur des personnages, sept hommes dont l'âge, le passé et les croyances diffèrent profondément. Une sorte de condensé du village de l'île de Sumatra, qu'ils quittent pour une cueillette de résine dans la jungle. Bientôt la mort rôde, et la question : qui échappera au tigre qui les traque ? Deux personnages se détachent. Le vieux Wak Katok, dukun (« guérisseur ») aussi vénéré que redouté, et le jeune Buyung qui l'admire avant que ses yeux ne se dessillent. Roman d'apprentissage donc, pour lui et pour ses compagnons, face au dukun qui veut les contraindre à avouer des péchés qui risquent de retomber sur le groupe (le fauve serait envoyé par le ciel comme punition). Dès lors, Buyung découvre le tigre qui sommeille en chacun d'entre eux, tandis que se révèle la véritable nature de Wak Katok que Mochtar Lubis, dans sa préface, compare à Sukarno (1901-1970), premier président de la République indonésienne, contre lequel il n'a cessé de lutter, quitte à connaître la prison. Si le roman est une violente dénonciation de l'autoritarisme, des abus, de l'hypocrisie du gouvernant, il est plus largement appel à la réflexion sur la nécessité de chasser son tigre intérieur et de respecter les valeurs essentielles pour y parvenir et, en premier lieu, la tolérance. Un très beau roman, à la portée universelle.