Des carpes et des muets
Édith Masson
Ouvrage publié sous la direction de Marc Villemain • Prix Erckmann-Chatrian 2017
Un village ordinaire. Jusqu’à ce matin où de paisibles villageois découvrent, noué à l’échelle d’un canal, un sac rempli d’ossements humains : à qui appartiennent-ils ? Qui a voulu cette mise en scène ? Pourquoi ?
Au comptoir, devant le Picon bière, on raisonne, on soupçonne, toutes les générations s’en mêlent. Les souvenirs remontent, des histoires d’amours honteuses, des jalousies de bastringue.
On se souvient d’un soldat allemand qui s’est attardé après la guerre, d’une jeune fille tôt enterrée, d’une noyade suspecte, d’une disparition mystérieuse, on décortique les généalogies familiales : tout fait indice. Désirs de meurtre, culpabilités tenaces, frustrations sexuelles, pulsions suicidaires remontent à la surface. Le maire fait de son mieux pour sauvegarder la tranquillité collective, mais les médias s’emballent, et avec eux une parole qui surgit là où, jusqu’alors, on tenait silence.
Un polar ? Certainement. Et aussi l’agitation des consciences et des mémoires chauffées à blanc par un mystère où chacun cherche des repères, des formes connues, à défaut peut-être d’une vérité.
Vingt-quatre heures de la vie d’un village, son histoire, sa culture, ses personnages, vingt-quatre heures à ressasser l’incompréhensible, à invoquer les morts et le passé, une journée et une nuit d’efforts afin d’établir une vérité où l’événement – domestiqué – pourra enfin trouver sa place, permettant aux choses de recouvrer leur logique et aux jours de reprendre leur cours ordinaire… jusqu’à la prochaine fois.
Née à Verdun en 1967, l’imaginaire d’Édith Masson s’est déployé dans une Lorraine marquée par les guerres : Des carpes et des muets, son premier roman, fait écho à la tranquillité d’une campagne douce et de pêcheurs taiseux, mais aussi aux bois et bosquets creusés de trous d’obus, aux récits de morts, de camps, d’exodes et de cruautés. La fréquentation des romanciers russes, des naturalistes français, des écritures de l’absurde et des moralistes, la poésie de Rimbaud et de Reverdy, ont participé à la formation de son goût.
Jacques Josse, remue.net
Il a beau flâner et prendre son temps, le passé finit presque toujours par remonter à la surface. Il se fait parfois aider par une main anonyme. C’est le cas ici, dans ce roman qui démarre au quart de tour.
Les faits ont lieu sous le cagnard, au plus fort de l’été, un jour de curage du canal dans le petit village de S. Des volontaires raclent la boue et les détritus au fond de l’eau quand l’un d’entre eux découvre un sac d’épicerie près de l’écluse. Il est accroché à l’un des barreaux de l’échelle mécanique. À l’intérieur, il y a un squelette en morceaux. Un crâne et des os. Sortis d’on ne sait où. Et attachés là très récemment, pour qu’on les découvre. Mais par qui, et pourquoi ? Mystère. Savoir à qui, à quel mort appartiennent ces ossements semble une énigme trop compliquée à résoudre pour la communauté des villageois. Tous sont chamboulés, déconcertés. Seul Phlox, qui habite là depuis peu, garde son calme. Stoïque et pondéré, il écoute les uns, les autres. Qui accusent le coup, parlent à demi-mots, ressassent de vieilles histoires. Ils réactivent des mémoires bien encombrées. Certains remontent à la guerre. D’autres se souviennent d’anciennes disparitions jamais vraiment élucidées. Des hommes qui n’ont plus donné signe de vie.
« Un jour Heinrich est parti. Il n’avait jamais envoyé de carte. Alors qu’il avait promis. Quelque temps après son départ, une femme avait écrit d’Allemagne. Elle avait dit qu’il n’était jamais rentré. »
Ce mort qui revient les saluer à sa manière les sidère. Il perturbe la monotonie ambiante. Bouscule ces êtres qui vivaient jusqu’alors en vase clos, repliés sur eux-mêmes, chacun tenant à garder ses secrets. Or, il y a ce sac d’os. Qui vient remuer de l’histoire ancienne, et tout particulièrement celle de la guerre qui a laissé des traces encore palpables dans ces régions frontalières de l’est de la France. Celle-ci les a durablement marqués. Le paysage en porte toujours les stigmates. Elle est à l’origine de cette culpabilité et de cette peur perpétuelle que tous ont l’air de porter en eux. Même les plus jeunes en sont affectés.
« C’est important les origines. C’est passionnant aussi, parfois, comme ces énigmes dans les films qu’il faut résoudre. La réponse se trouve quelque part, il faut savoir la chercher. Ce n’est pas toujours celle qu’on s’imagine. »
De réponse, ici, il n’y en aura pas. Tout juste des pistes, des suggestions, des secrets à peine dévoilés. Ces êtres d’ordinaire taciturnes vont s’épuiser, deux jours durant, en se prenant au jeu des soupçons et des confidences. Ce qui leur ressemble peu. Mais qui s’avère la seule issue possible pour retrouver, au plus vite, cette existence à la mémoire volontairement mis sous le boisseau qui leur va si bien.
Édith Masson, dont c’est le premier roman, brosse une série de portraits très suggestifs. Ses personnages sont méfiants. Ils attendent la nuit blanche (et passablement agitée) qui suit la découverte des os pour délivrer quelques uns de leurs souvenirs. Elle les collecte et en fait un montage judicieux, suivant la chronologie des faits en cours tout en effectuant de fréquents retours en arrière. Ceci à coups de dialogues brefs et incisifs, ce qui donne un bel allant à son texte. Elle laisse de côté l’enquête policière pour ne s’attacher qu’à cette poignée de villageois un rien perturbés qui ne s’expriment qu’avec retenue, parvenant néanmoins à se comprendre et à se rassembler autour d’une mémoire collective où regrets, mal-être et trous noirs se serrent les coudes.
Vianney Huguenot, France Bleu
ISBN : 9782373850413
ISBN ebook : 9782373850529
Collection : La Grande Collection
Domaine : Littérature française
Période : XXIe siècle
Pages : 160
Parution : 20 octobre 2016
